Siapa?

Berisik.
Malam ini ribut bersuara.
Semua bicara dan bicara dan bicara.
Tapi tak ada nyata.
Ini bukan forum, bangsat!

Ini kepalaku. Rumahku.
Siapa kalian masuk dan berteriak-teriak?
Pulang kalian! Pulang!
Mati sekalian!
Mati!

Untuk Nona

Nona, saya suka kamu begitu. Seperti biasa kamu.
Tak perlu repot jadi ini itu. Biarlah tetap begitu.
Saya memang batu. Saya tahu itu.
Atau kadang labil berubah-rubah melulu.
Maafkan saya yang tak bisa bicara karena malu.
Tapi sungguh, tak pernah bohong saya soal rindu dan suka kamu.

Ini bukan puisi tentang kamu.
Lagipula bukan puisi kalau bentuknya begitu.
Cuma iseng-iseng melucu.
Siapa tahu Nona tambah suka padaku.